“You got my heartbeat racing, my body blazing… I feel the rush, addicted to your touch” Excitação, euforia, lívido, suor. Inibição. Troye Sivan, artista pop, retrata todo o turbilhão de sensações na sua música “Rush”. O caráter homoerótico do tema dialoga com o subtexto alusivo ao popper.
Perfurado por um imponente raio vermelho, como o rosto de David Bowie, e envolto numa cor amarela marcante e intensa, mais intensa do que o líquido amarelado contido na garrafa. 9ml para o pequeno, 30ml para o XL, versão clássica, versão super, versão dourada. Rush é a marca emblemática do popper, a droga da moda cujo efeito dura tanto quanto um Tik Tok. Abra o frasco, cubra-o com o dedo quando não estiver a inalar, porque estará a perder vapor. Cubra uma narina e aproxime o popper da outra, sem exagerar, caso contrário queimará a pele. Inale e cubra novamente. O vapor de nitrito de amila entra no corpo, o rosto fica vermelho e é produzida uma chama no corpo como a de um fósforo quando é acesso e, da mesma forma, é imediatamente extinta. Durante alguns segundos, emerge-se num êxtase que depois se evapora do nada.
O cocktail perfeito para a cultura do imediatismo
O nitrito de amila, nome formal do popper, começou a ser comercializado nas farmácias como tratamento para a angina de peito por dilatar os vasos sanguíneos. Os efeitos narcóticos produzidos pela inalação do vapor do líquido logo levaram a outros usos para ele, e,em Londres, a venda descontrolada acabou por soar o alarme da Pharmaceutical Society em meados dos anos setenta. Ao mesmo tempo, nos Estados Unidos, a vida noturna cheirava a diluente: a Rush ganhava força com a sua estratégia de marketing. A publicidade era direcionada para revistas de cultura gay ou de cabedal da época, como a revista Drummer. Era um segredo aberto que os compradores de Popper eram homens homossexuais, mas nunca se tinha apelado a isso.
Sob o pretexto de ser um “purificador de ar interior” e outros truques perante os reguladores de saúde, o popper começou a sua passagem para os anais da história.
“Aumenta a excitação sexual e relaxa os esfíncteres. Esta é a principal razão pela qual ele tem sido usado na cena gay desde a década de 1970, quando vivenciou o seu maior boom nas casas noturnas de Nova Iorque, e mais tarde se espalhou para raves e festas”, explica um relatório do Plano Nacional sobre Drogas.
O estigma em relação ao sexo anal (e, consequentemente, em relação à comunidade gay) aumentou na década de 1990 com a chegada do VIH. A ignorância desempenhou um papel, associando homens que fazem sexo com homens (HSH), popper e doenças sob o mesmo foco criminalizador: “no início da epidemia de AIDS havia certos estudos que ligavam os poppers ao desenvolvimento do sarcoma de Kaposi (um dos cancros definidores da SIDA mais prevalentes). No entanto, muitos estudos subsequentes mostraram que essas associações não se baseavam em evidências suficientes e, portanto, foram descartadas”, explica um estudo do Grupo de Trabalho sobre tratamentos do VIH.
O popper sempre teve uma grande carga simbólica em torno dele, mas nada no sexo é património de ninguém: nem comportamentos, nem práticas, nem o uso de drogas. Sobre o popper, o relatório do Plano Nacional de Drogas aponta que “atualmente ele também é usado por heterossexuais, principalmente devido aos seus efeitos na esfera sexual”.
Circuito de Montmeló (Circuito de Barcelona-Catalunha). 10 de setembro de 2023. A primeira edição de um macrofestival com bilhetes esgotados está a ser realizada ao ar livre – no mesmo lugar onde Verstappen venceu o Grande Prêmio de F1 há alguns meses.
– Cheira a pés, vamos nos mover?
– A quê?
– Bem, como tinta podre, não sei, talvez tenhamos pisado em porcaria, olha para os meus sapatos, porque tenho sentido o mau cheiro a noite toda.
– Eu não acho que é isso seja aquilo que pensas…
[O grupo de crianças num círculo ao lado separa-se]
― Ei, queres um pouco?
“Cuando haces ‘pop’, no hay stop, hay un pesa’o, qué puto horror” (“Quando fazes ‘pop’, não há stop, há um peso, que horror do caraças”), canta Ben Yart na sua canção “Popper”. O refrão da canção, nada poderia estar mais longe da verdade: “Nos ofrecen Popper, nos ofrecen Popper” (Oferecem-nos Popper, oferecem Popper). A adesão ao popper é como a HerbaLife, que oferece, a qualquer pessoa – a euforia que faz florescer a solidariedade. Como se o Sr.Rush desse uma comissão por gerar novos afiliados para alimentar um esquema de pirâmide. O popper tem os ingredientes que cozinharam a sua democratização: barato (por cerca de 8 euros consegue-se uma garrafa de 10ml) e acessível (pode-se comprá-lo online). Ele também tem os ingredientes para se tornar numa tendência: permite uma pedrada rápida e instantânea, sem tempos de espera e sem prolongamento, o cocktail perfeito para a cultura do imediatismo.
Um vapor global que paira sobre os céus com a chegada da noite
O popper como tendência tem sido redefinido, e o facto é que os homens gays que frequentavam aquelas farmácias londrinas em meados dos anos setenta, agora são qualquer perfil de pessoa que adiciona nitrito à cesta de compras online do Bezos. Os usos associados ao chemsex foram diluídos: uma grande parte dos consumidores são jovens que simplesmente querem algo rápido numa noitada. “Sentes que todo o teu sangue sobe para o cérebro e a tua temperatura aumenta, de repente têm-se um pico de euforia”, diz A, um jovem usuário de popper no contexto da vida noturna. “Neste momento ajuda-nos a fazer avançar com a festa, mas o efeito é muito efémero”, acrescenta.
Quanto aos efeitos a curto prazo, como no dia seguinte, não aponta nenhum padrão específico para além da ressaca do álcool em si: “Nunca reparei em nada, embora acho que também depende de quantas vezes se inala durante a noite”, explica, acrescentando que conhece alguém que costuma ter dores de cabeça. Nessa linha, outra jovem usuária de popper diz que, uma vez inalou demasiadas vezes e no dia seguinte sentiu uma sensação constante de vontade de defecar. “As pessoas inalam-no várias vezes durante a noite devido à sensação de prazer que lhe dá”, diz A.
A acessibilidade, o imediatismo e a falta de “consequências” – ao contrário, por exemplo, da característica de “ressaca” associada à metanfetamina ou à cocaína – tornam mais fácil ser percebido como algo “suave” e, por sua vez, incentivam a normalização.
No entanto, como tudo o que é supostamente inócuo, o consumo regular de nitrito de amila tem consequências a longo prazo, como danos neurológicos, depressão respiratória, metemoglobinemia (uma condição de desoxigenação do sangue) e anemia (destruição dos glóbulos vermelhos), como salienta o Serviço de Saúde Galego.
O regresso do popper em forma de moda – nunca diminuiu o seu uso – afasta-o da sua primeira função, um vapor que circulava na endogamia das conexões do circuito queer, para se tornar protagonista de qualquer pista de dança, nas mãos de qualquer um. A sua dispersão transforma-o num vapor global que paira sobre os céus com a chegada da noite. Para Adam Zmith, autor de “Deep Breath: History of the Popper and Queer Futures”, é mais uma questão de futuro do que do passado – ou do presente. Talvez resida na sensação de que, durante o ‘pop’, tudo é possível: “inalamos das nossas pequenas garrafas porque queremos libertar-nos do nosso corpo […] O futuro é quem nos tornamos nos próximos quarenta e cinco segundos.”
