Il glamour farmacologico ha trovato una sostanza miracolosa che sta raggiungendo vendite travolgenti grazie al suo uso non clinico. In un sistema in cui la magrezza è potere, ogni puntura di spillo rafforza l’obbedienza estetica.
E se esistesse una sostanza che promette la versione migliore di voi stessi? Forse l’azienda di marketing chiuderebbe l’esercizio 2024 con un utile netto di 13.535 milioni di euro, in crescita del 21% rispetto all’anno precedente. Le vendite aumenterebbero del 26% e la promessa di trasformazione del corpo diventerebbe uno dei business più redditizi del momento.
La casa farmaceutica danese Novo Nordisk ha reso noti i suoi conti annuali con due dati fondamentali: la vendita del suo farmaco di punta Ozempic ha portato ricavi per oltre 16 miliardi di euro (il 26% in più rispetto al 2023), mentre Wegovy – con lo stesso principio attivo – ha aumentato le vendite dell’86% a 7,8 miliardi. La formulazione comune di entrambi i farmaci è la semaglutide, originariamente progettata per controllare il glucosio nelle persone affette da diabete di tipo 2. Tuttavia, il suo massiccio dirottamento verso il mercato farmaceutico ha portato a un aumento delle vendite. Tuttavia, il suo massiccio dirottamento verso il mercato del dimagrimento espresso ha rivelato il suo vero potere commerciale: la capacità di placare l’appetito, di far credere al corpo di non aver più bisogno di nulla.
Ozempic è stato approvato negli Stati Uniti nel 2017 e in Europa nel 2018, anche se è arrivato in Spagna solo nel 2019. Il salto verso la notorietà internazionale non è stato determinato da una sperimentazione clinica, ma da un red carpet: il MET Gala del 2022, quando Kim Kardashian ha rivelato di aver perso sette chili in tre settimane per indossare l’abito originale con cui Marilyn Monroe cantò “Happy Birthday” a JFK.
L’effetto domino sulla walk of fame ha fatto sì che la sostanza diventasse la più ambita, alla portata solo di quell’élite che ha defenestrato il vuoto slogan del body positive trovando la pozione magica: chi ha più bisogno di amarsi così com’è? Il giocattolo rotto dell’accettazione di sé, con diete miracolose e operazioni in bikini come burattinai, torna dove è sempre appartenuto, alla plebe. “Benvenuti alla grande serata di Ozempic”, ha detto la comica Nikki Glaser all’apertura degli ultimi Golden Globes. I prezzi esorbitanti – soprattutto negli Stati Uniti – e il difficile accesso al farmaco hanno conferito al prodotto quel tocco di esclusività di cui i vertici dello star system hanno bisogno per autoperpetuare il proprio lignaggio.
Grasso ricco, grasso povero
Il lignaggio aristocratico cambia nella forma e nel contenuto, ma il suo meccanismo di costruzione rimane intatto. Intorno al 1300 l’Europa entra nel tardo Medioevo, un periodo segnato da carestie, carenze alimentari croniche e crisi come la peste nera. In questo contesto di sopravvivenza, la grassezza era simbolo di status, salute e abbondanza. Era la prova di essere diversi, di essere al riparo dalla miseria.
George Vigarello, in Le metamorfosi del grasso, spiega come con lo sviluppo delle società occidentali si sia verificato un cambiamento di paradigma: “un aumento della raffinatezza corporea, una maggiore severità nei confronti delle curve, un maggiore rifiuto e sospetto della goffaggine”. Contestualizzando come la modernità europea abbia iniziato a denigrare le persone grasse, associandole a una connotazione burlesca e goffa, Vigarello sottolinea che “il grande volume era sempre più lontano dalla raffinatezza, mentre la bellezza si identificava sempre più con la magrezza, la snellezza”.
Nell’Occidente del XXI secolo, le scatole di quattro ciambelle costano 2,80 euro. L’abbondanza non distingue più, ma standardizza. Il nuovo privilegio è avere il tempo di progettare i menu, i soldi per riempire il carrello di cavoli e salmone selvatico e poter andare a fare crossfit. La magrezza – erroneamente ritenuta sinonimo di salute – è una questione di classe: richiede risorse, pianificazione, autocontrollo. Come hanno dimostrato l’eroina chic degli anni ’90 e la proliferazione dei disturbi alimentari, l’élite non afferma più il proprio potere riempiendo la tavola, ma svuotando il piatto. In questo sistema, Ozempic è la chiave: scardina l’equazione sforzo-merito-sacrificio attraverso un pizzico settimanale.
Monstro Elisasue
Nausea, vomito, diarrea, dolore addominale, costipazione. Questi sono alcuni degli effetti collaterali di Ozempic. Ma c’è un altro effetto, più profondo: il corpo inizia a scomparire. Non solo attraverso la perdita di peso, ma anche attraverso la perdita di identità. Come teorizza la sociologa Esther Pineda in Bellas para morir: estereotipos de género y violencia estética contra la mujer, “i canoni di bellezza creati dagli uomini e richiesti alle donne nel contesto di una società patriarcale non sono innocui, al contrario, sono letali, in quanto portano le donne a complessi, paura, panico, ansia e depressione per il loro aspetto fisico; in altre parole, le annientano simbolicamente e fisicamente”.
Kim Kardashian dixit: “Mangerei cacca se mi mantenesse giovane”. Bisogna essere disposti a tutto in un mondo in cui il corpo femminile è stato storicamente trattato come un problema da risolvere, una superficie da correggere, un simbolo da disciplinare. Il personale diventa chirurgico, l’intimo diventa farmacologico. In questo contesto, il body horror è emerso nell’ultimo decennio come uno dei modi più lucidi per le registe di raccontare l’orrore trafitto dalla pelle.
La regista Coralie Fargeat lo trasforma in carne e ossa in The Substance, una distopia in cui il corpo femminile è sia vittima che prodotto. Elisabeth Sparkle (Demi Moore), una star dell’aerobica televisiva, viene licenziata il giorno del suo 50° compleanno. Si inietta un liquido sperimentale che la trasforma in Sue (Margaret Qualley), la sua versione ringiovanita, snella e desiderabile. Si alterna tra le due identità, ma ogni cambiamento di corpo deteriora il suo io originale, sempre più decadente, più ignorato, più abusato, più disumanizzato, relegato a essere un contenitore, una sorta di immagine speculare di Dorian Gray. L’orrore non è nell’esperimento, ma nella sua logica. Il body horror non è più un sottogenere, è il sistema operativo, una struttura che cementa le nazioni sotto lo stesso motto fondativo: nessun paese per le donne grasse.
Ozempic viene strumentalizzata, trasformata in un altro dispositivo del regime macho biopolitico basato sul mandato della bellezza, che per Pineda è “costruita e imposta per scopi politici, economici, sociali e commerciali, nel contesto di una società patriarcale che considera la donna un oggetto e di un sistema capitalista che la considera un affare; che esige e promuove modificazioni estetiche e corporali nelle donne, e che le induce a essere belle per morire”.
“Poiché nel circo del regime binario eteropatriarcale le donne recitano il ruolo della bella e della vittima, e io non ero e non mi sentivo in grado di essere né l’una né l’altra, ho smesso di essere una donna”, scrive Paul B. Preciado in Io sono il mostro che vi parla. Preciado in Yo soy el monstruo que os habla. In questo stesso circo, Ozempic non è solo una droga, è un copione. Un copione che punisce la presenza, glorifica l’obbedienza e offre un posto solo a chi si cancella senza lasciare cicatrici. L’odio per se stessi non è un effetto collaterale, è il principio attivo. Elisabeth e Sue sono le stesse violenze, l’eterna promessa della tua versione migliore, del corpo perfetto e dell’ostilità che lo sostiene. Il corpo che emerge da questa alchimia – perfetto, snello, obbediente – non è una versione migliore: è un Frankenstein con un intervento chirurgico al viso di bambino.
